星城，仲夏夜。

黎书禾手中拿着掉漆的老式智能手机，点开一条微信语音。

2015年5月12日14点26分。

黎妈妈喜悦慈爱的声音缓缓响起：“囡囡，妈买了来星城的车票，今天下午就到，开不开心？”

2015年5月12日22点59分。

黎妈妈在最后关头没有再说话，而是尽力编辑了最后一条微信——

‘囡囡，妈来不了了，以后你和祈年要好好的，妈多想看着你穿婚纱，我的女儿一定很漂亮。’

六年前一场大地震，她收到了母亲发来的最后两条微信......

黎书禾攥紧手机，含泪把高脚杯内的红酒一饮而尽。

这时，门外传来开锁声。

黎书禾敛神，将手机放回抽屉走出卧室。

带着金丝透视的宋祈年走了进来，白皙无尘的衬衣隐约带着消毒水的气息。

“回来了，今天的学术会议进展怎么样？”黎书禾走过去，帮他准备拖鞋。

宋祈年神色淡淡：“嗯。”

黎书禾噎住，看着宋祈年淡漠的神情，突然觉得自己刚才问得荒唐。

他身为星城医院最年轻有为的脑科医生，这次代表医院面向国际发展开学术交流，怎会允许自己出错？

眼见宋祈年要进侧卧，黎书禾迟疑地叫住他。

“离婚的事情，我们能再谈谈吗？”

宋祈年关门的手一顿，抬眸扫了她一眼。

“一没财产纠纷，二没抚养权问题，还要谈什么？”他嗓音一如既往的寡淡。

黎书禾的心一阵涩痛，呼吸都变得困难了几分。

六年婚姻，一朝崩盘，宋祈年连商讨的机会都不愿给她，直接下达了死命令。

这些年的感情，都不算数了么？

黎书禾眼底闪过一丝苦涩，轻声问道：“月中是我妈的忌日，你陪我再回老家看望她一次，好不好？”

宋祈年微微蹙眉，沉默片刻后回道：“月中我要下乡义诊，为期一月。”

黎书禾愣住，一时间未尽的话全部卡在了喉头。

“你明知道......”

宋祈年打断了她：“早点分开，也就不用在***坟前演戏了。”

明明是平淡到没有一丝温度的声音，却如钝刀狠狠割过黎书禾的心扉。

她默默地攥紧手指：“是我想多了。”

相恋三年，结婚六年。

整整九年的感情，到底是从哪什么时候开始，成了漫不经心的存在。

这夜，宋祈年跟以往一般睡在次卧，黎书禾仍独守空房。

天亮，黎书禾照常起床准备早餐。

宋祈年一直都有胃病，她特意熬了养胃的小米粥。

才刚刚摆好碗筷，就看见一身白衫的宋祈年径直走到玄关处，看都没往餐桌上看一眼。

“祈年，空腹上班对胃不好......”

她的话还在嘴里，门已砰然关上。

黎书禾僵在原地，一时间五味杂陈。

突然，她心口传来一阵悸痛，端着碗筷的手突然止不住颤抖。

——‘砰’！

瓷碗落地碎裂，发出极为刺耳的声音。

黎书禾弓着身子蜷缩着蹲下，涌着痛意的眼眸逐渐变得浑浊迷离。

她竭力保持着清醒，跌跌撞撞从药箱中翻找出一个维生素瓶，干咽下去几颗白色药片。

良久，她打开手机音频，开启录音模式。

“今天是2021年5月2号，我和宋先生的婚姻还剩最后十天18小时37分20秒。”

“也是我确诊阿尔茨海默病的第二十二天......”