南小粒的醇香里，他往马克杯倒了半管蓝色食用色素。

“赔你的衬衫。”蓝色液体在杯中旋转成星云，“喝过银河吗？”

程云深抿了口，甜味在舌尖化开的瞬间，屋顶灯泡突然亮了。

光明重现时，他看见林砚耳后粘着片猫毛，而对方正盯着他沾了蓝渍的嘴角发呆。

玻璃窗映出两人斑驳的影子，风雨声忽然温柔起来。

3.过敏警报与心跳协奏曲

应急灯在头顶投下摇晃的光圈，程云深的手还悬在林砚唇边。

指尖残留着拿铁的温度，而对方睫毛上的水珠正巧坠在他腕间的旧疤上。

“你往咖啡里掺了止痒药？”

林砚抓着起红疹的手腕，声音闷在湿透的卫衣领口里。

阁楼外的雨幕中，梧桐枝桠在玻璃窗上划出凌乱的速写。

程云深把马克杯塞进他手里：“是云南小粒咖啡豆，我妈留下的。”

杯底沉淀着没化开的蜂蜜，暖意顺着掌心纹路爬上心尖。

林砚忽然想起速写本里那个总在深夜擦拭咖啡机的背影。

惊雷炸响的瞬间，黑猫煤球窜进林砚怀里。

程云深看着溅到速写本上的咖啡渍，忽然发现某页角落画着自己低头磨豆子的侧脸，旁边标注着：“杏仁核香气，研磨度3.5。”

“肖像画侵权费另算。”他故意用镊子夹碎方糖，糖粒落进杯中的声响和雨声混成一片。

林砚的赤脚正踩在他拖鞋上，冰凉趾尖无意识摩挲着他的脚背。

停电的冰箱开始滴水，林砚摸索医药箱时撞倒画架。

未完成的油画迎面罩下来，程云深在黑暗中接住画框，手机电筒照亮画面的刹那呼吸骤停——灰蓝色雨幕中的咖啡店橱窗里，两个身影正在分享同一杯咖啡，小指以近乎虔诚的角度勾在一起。

“这是……台风主题创作。”

林砚抢画框的动作带翻颜料箱，钴蓝色颜料顺着地板裂缝蜿蜒到程云深脚边。