我与谢灼相爱十年。

他为我双目失明，我也甘愿把自己的眼角膜给他。

直到我在地下室发现了他写给他妹谢汐的几百封情书。

他收藏谢汐的贴身衣物和等身人偶。

挂满一整墙谢汐的照片。

监视着谢汐的一举一动。

在荧幕上24小时循环播放成年礼上他们四手联弹的录像。

他卑微地对电话那端的谢汐道：

“我后悔了，即便娶了林语鹭，我还是放不下你。

“我爱你。

“现在我大权在握，无人可以诟病我们，等她怀孕生下孩子，我们就光明正大在一起好不好？”

于是，我预约了流产，发了一条朋友圈：“招情夫，有意者私聊。”

1

我没想到会在地下室窥破谢灼的秘密。

失魂落魄回到卧室后，我撕了刚从医院取回来的孕检单。

而谢灼在地下室一待就是几个小时。

回来时脸上带着餍足和慵懒。

脖颈上浮着一层薄薄的水汽和潮\红。

西装口袋里露出一小截蕾丝内衣。

看颜色不是我的。

但不待我细看，他便径直进了浴室。

以往他从地下室回来都要洗过澡才会靠近我。

我以为他是有洁癖。

如今，想起他对着谢汐照片时的闷哼，我突然有些反胃。

即便谢汐身在国外，也无法阻止他对她的渴望。

他从浴室出来时，将手机丢至一旁，接过吹风机替我吹头发。

如果不是双眼无法聚焦，这熟稔的动作很难让人发现他看不见。

我的眼神不由落在他手机上。

他的密码一直是我的生日，说给我随时查看的权力。

以前我从不翻看。

我信任他，给彼此留足空间。

他也利用我的信任随心所欲。

此刻我却鬼使神差捞过他的手机。

只是输入的是谢汐的生日。

屏幕一跳，出来一个全新的隐秘页面。

谢灼的手机开了双系统。

他有两个账号。

仗着谢灼看不见，我在他眼皮子底下点开他的微信朋友圈。

最新一条是他晒的一张心愿兑换券。

上面用稚嫩的字迹写着：

有效期是永远。

发放人是谢汐。

这是谢汐小时候写给谢灼的心愿兑换券。

谢灼一直珍藏到现在。

此刻晒在朋友圈，只为了跟妹妹认错求和。

谢汐在下面回复：

我颤着手指，一一划过谢灼下面密密麻麻的朋友圈。

一条条，一列列。

全是他过去二十多年的日常记录。

我们结婚纪念日，因谢汐一句想念他亲手做的饭，他就借出差为由，飞去国外给她洗手作羹汤；

大学时我进医院，正逢暴风雨夜，他挂念谢汐怕打雷，为了连夜赶回家陪她入睡，直接失联。

高中的许多个周五，他背着体育课后撒娇没力气的谢汐放学回家。

感受着她在他耳边的呼吸，以及彼此渐渐同频的心跳。

......

每一条下面都有他们发小的插科打诨。

他们见证着两人的一点一滴。

我从一字一句中窥见许多真相。

以及谢灼锋锐、浪漫、纯真的少年气。

原来他也有这样浓烈的情绪流露。

极其生动鲜活。

只是仅谢汐可见。

他对谢汐是波涛汹涌的爱意。

对我不过一潭死水。

他不爱我。

不过在我面前扮演一个完美的丈夫。

我突然意识到，我通讯录里那个谢灼的账号，这么多年，朋友圈从没发过日常生活，只有工作，不是因为他是个雷厉风行、成熟稳重的工作狂。

而是我加的是他的工作号。

十年。

相识十年，结婚三年。

我只加过他的工作号。

我从来没有进入过他的世界。

十年，我像个笑话。