4

出了民政局，阳光照得我眼前发白，而我只觉得讽刺。

他说想当父亲，说我一直没怀，说不想逼我。

说得好像他终于长大了，知道去承担一个男人该肩负的责任了。

决定放过我，去和另一个女人组建家庭。

可他从来没有怀疑过是他自己的问题。

我站在阳光里，发了一会儿呆，总觉恍如隔世。

坐进驾驶位，广播自动跳出一首老歌：

王菲的《挣脱》。

这首歌还有一个我更熟悉的粤语版本：《梦中人》。

这是我们第一次合作的时候，我的耳机里循环播放的曲子。

我爸走的时候，我在另一个城市。

是突发心梗。

等我回去把一切处理完，回来进组的时候，时间刚过去半个月。

没人逼我，我自己回来的。

我怕一直待在家里会彻底垮掉。

这是我的第一部电影。拍的是一个小成本校园青春片，演的都是小配角。本来也没有大牌，导演谢仲夏当时都只是初出茅庐的新人。

主要负责带我们的是副导演。

那天我和梁意雨搭戏，是一场轻松愉快的戏，还带着一点搞笑无厘头。

我状态很差，台词一直卡，眼神飘忽。

副导演发了几次火，说我假笑得让人想哭。我没脸说我已经尽力了。

晚上准备拍戏前，我一个人坐在道具堆旁背台词。

梁意雨走过来，递过一杯热奶茶，陪我对戏。

“你先看我演一遍，心里默念你的台词就行。”

他说着突然进入状态，抬眼看我。

眼神一变，仿佛真成了剧里的那个角色。

演到一半，忽然停下来，静静地看着我。

“你可以接了，别勉强自己笑，想怎么演就怎么演，先别管对不对。”

正式拍的时候，我情绪到位了。

笑得不假，眼睛是弯弯的。

那场一条过。

副导演觉得我们状态不错，还给我们加了戏。

收工的时候梁意雨对我说：

“生活伤害了你，但演戏可以给你一个出口。只要还能演下去，就不算被打败。”

这是他在片场边上，随口说的一句话。

也是我在最难熬的日子，支撑住自己的一句话。

我一直记得这句话。记到现在。

杀青那天，刚好下雨。

我们去附近的小面馆吃夜宵。墙上贴着一张金城武的海报。

梁意雨坐在我对面，眼神落在那张旧海报上。

我随口问：“你也喜欢这部经典电影？”

他点点头，说喜欢金城武演的那个角色，尤其喜欢看他演的那场失恋后买罐头的戏。

我心里动了一下。

我也记得那段台词：

什么东西都会过期，秋刀鱼会过期，保鲜纸会过期，罐头会过期——爱情，是不是也会有保质期。

那天，我们之间还没有爱情。

后来我回忆起那个雨夜的小面馆，那张发黄的海报，和那句台词，觉得像是个暗号。

我们是从那一瞬间记得彼此的，后来也验证了，爱情真的会过期。

我们在一起的时间越来越多了。

再后来，我们恋爱了。