最近在重读契诃夫，看到这个问题第一反应是：这么认为也正常。尤其是当人们读了很多优秀当代小说家的作品后，很可能，会觉得他过时了。契诃夫的结构看起来不够精巧，甚至是松散。当代短篇小说家，他们的作品犹如精密的手表，结构、语言背后有巨大的张力，有时还会出现富有现代性的隐喻。反观契诃夫，则呈现出一种松散的旧气息，没什么技法，有时甚至剧情也没什么戏剧性。但是，注意我要但是了！在读了很多长篇小说后，再去读契诃夫的短篇小说。有个惊奇的发现，很可能我们把长、短篇小说的概念搞成对立化了！契诃夫的”短篇”，不是我们认为的短篇。短篇小说被后来很多作家当成了—与长篇截然不同的文体。所以很多家在写它时一定具有严密的，密不透风的，精致如丝的结构，甚至每一行的语言必然藏着一个秘密。所以，导致了它只能越写越紧，越写越朝着“超现实”的方向去。而契诃夫不是这样，你甚至可以把他的小说看成是，从长篇截取出来的一部分。他在用长篇的笔调写短篇。这是和其他短篇小说家最大的不同。这么写有什么好处呢？打个比方，我非常喜欢爱丽丝门罗的小说，她被誉为当代契诃夫。相比现代派短篇小说家，门罗的现实主义味道已经很强了，但你依然能够看到，她冷静的笔调下，总是潜藏着”阴谋”，这种阴谋作家不会告诉你，你把整篇读完，需要自己去”复盘”。你去复盘的时候，就会发现，啊！作家早就通过那个桥段设计，那段藏起来的话，暗示了某种似是而非的东西。这种写法，不必厚古薄今，我们可以说在技巧上已经超越契诃夫了。但是，它也存在着缺陷。因为从逻辑上来看，没有任何一个技巧不会破坏”现实与情感”。门罗在接受采访时说过，她非常希望写出一部长篇小说，而因为种种原因，她一生也没能实现愿望。其实她大概已经意识到，短篇小说的缺陷在于，假如你把它当做一个独特的文体，那么过度严密的结构，一定会挤压“现实的真诚性”。而一旦失去了真诚，短篇小说就有沦为“戏法”的风险。而契诃夫正是放弃了...